七月仲夏,我遇到了照亮我的星星七月,夏日的腳步似乎停留了些許時(shí)光,早上七點(diǎn)的公交,車(chē)上安靜得令人昏昏欲睡,我望向窗外,看著車(chē)水馬龍,心里想著,自閉癥的孩子,究竟是什么樣呢?我不禁閉上雙眼,任憑搖晃的車(chē)廂把我?guī)У綔\淺夢(mèng)境中,帶到那個(gè)住滿星星的地方。
“你心里的自閉癥孩子是什么樣的?”老師輕聲詢(xún)問(wèn)我,我停頓一下,說(shuō):“我覺(jué)得,他們應(yīng)該是不怎么說(shuō)話,就是沉浸在自己的生活里吧!”老師微笑:“大多數(shù)人都是這樣想的。”我笑笑,坐在小矮桌旁邊,手里拿著彩泥,望向門(mén)口,有些緊張地期待那些身影。當(dāng)時(shí)的我,怎么也沒(méi)有想到,一顆顆小星星會(huì)圍繞在我的身邊,小小的光芒包裹著我們所有人。
圖為實(shí)踐隊(duì)員給孩子們上語(yǔ)言訓(xùn)練課。高揚(yáng)攝
片刻,一個(gè)扎著“小飛機(jī)”的小女孩跑進(jìn)教室,我抬眼望去,發(fā)現(xiàn)她也正用好奇的眼光看著我,看到我,她立刻笑了,兩個(gè)小眼睛彎成了月牙,上下排的小牙齒露出來(lái),發(fā)出咯咯的笑聲,看到這幅可愛(ài)的樣子,我忍俊不禁。“熙熙(化名)來(lái),讓老師抱抱!”一旁的老師張開(kāi)雙手,可是熙熙只是站在那里,笑著向我走來(lái),老師一把抱過(guò)去她:“熙熙,看老師,老師在哪里……”仿佛沒(méi)有聽(tīng)到一樣,熙熙只是看著我笑,“熙熙應(yīng)該喜歡你”老師說(shuō),“熙熙,叫姐姐!”這次她好像反應(yīng)過(guò)來(lái),“姐姐!”清脆的聲音傳到我的耳朵里,我應(yīng)了一聲,這一聲稱(chēng)呼像清泉一樣流進(jìn)我心底,屬于早晨的困意一掃而光,那一刻,熙熙像陽(yáng)光一樣灑進(jìn)我的世界,驅(qū)散了我初來(lái)乍到的拘束感,笑容可人,溫暖人心。
記得那天的感統(tǒng)課,老師用手抓著孩子的雙腳,訓(xùn)練他們用手撐地行走,鍛煉他們的上肢力量。但熙熙的力量欠缺,總是趴在地上,后來(lái)我走到她身邊:“熙熙,姐姐帶你走,好不好?“之后,我便學(xué)著她的樣子一邊走著,一邊回頭說(shuō):“熙熙,加油??!跟著姐姐……”熙熙仿佛聽(tīng)明白了,她笑嘻嘻地又支撐起身體,小手倔強(qiáng)地向前挪動(dòng),一邊走一邊叫著:“姐姐!”一邊嘴里哼著,我?guī)е徊讲阶咧徊讲酵瓿衫蠋煹娜蝿?wù)。我看著那個(gè)小小的身軀一步步追逐我的腳步,那一刻,一陣暖流涌上心頭,來(lái)這里的初心是什么呢?或許就是希望特殊兒童在我們的幫助下努力看到外面的世界,用自己的微光照亮他們,以渺小之力為他們的生活增添一份光。原來(lái),孤獨(dú)癥兒童不只會(huì)沉溺于他們自己的世界,他們也會(huì)想看到一個(gè)人,會(huì)喜歡一個(gè)人,或許他們不會(huì)說(shuō)“我喜歡你”這四個(gè)字,但是當(dāng)他們執(zhí)著一步步追尋你的身影,向你綻放笑容時(shí),那就是她們最好的告白。
圖為實(shí)踐隊(duì)員與孩子們玩游戲。高揚(yáng)攝
漸漸地,我似乎覺(jué)得我們實(shí)踐隊(duì)仿佛漸漸被他們治愈,孩子們?nèi)缟介g清泉一般,如此澄澈而且單純,當(dāng)與他們一起做早操、玩游戲、上課時(shí),或許他們會(huì)反應(yīng)遲鈍,或許會(huì)鬧脾氣,但他們也會(huì)擁抱老師、把推到的小椅子扶正、把吃剩的餐盤(pán)放到水池旁。有人說(shuō),在這個(gè)路遙馬急的人間,有太多復(fù)雜的感情,但是我在和熙熙以及其他自閉癥孩子相處的過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn)他們的感情至真至純?;蛟S,他們就是銀河遺落到地球的星星,他們來(lái)自另一個(gè)星球,那一個(gè)星球沒(méi)有我們這樣復(fù)雜的語(yǔ)言和感情,他們有自己的交流方式,用最簡(jiǎn)單的動(dòng)作表達(dá)喜惡。當(dāng)被其他人誤解的時(shí)候,他們可能就安靜地坐在那里,沉浸到自己的小世界里,簡(jiǎn)單卻快樂(lè)。
圖為實(shí)踐隊(duì)員與孩子們做早操。高揚(yáng)攝
有時(shí)候,我會(huì)想著,一個(gè)普通的家庭遇到這種孩子,是不是很多人都不知道該求助于誰(shuí)。但遇到熙熙之后,我想說(shuō),這就是我們大學(xué)生和社會(huì)青年的責(zé)任。作為曲阜師范大學(xué)康樂(lè)“童”行實(shí)踐隊(duì)的一員,我們共同努力讓更多人看到了這個(gè)群體,推動(dòng)大家去了解、關(guān)愛(ài)他們,而不是像遇到傳染病一樣恐避之而不及,讓大家明白自閉癥的孩子們并非是陌生且冷漠的,他們心里也有歡喜,也會(huì)用簡(jiǎn)單的方式表達(dá)喜歡。生命有裂縫,那時(shí)光照進(jìn)來(lái)的地方,只有我們一起為他們尋光、探光,他們的世界方可光明萬(wàn)丈。
回想到與熙熙他們告別的那個(gè)周五,我看著熙熙像往常一樣背好書(shū)包,排好隊(duì),說(shuō):“熙熙,來(lái),和姐姐拍張照片!”咔嚓一聲,熙熙輕輕地親了我一下,這個(gè)夏天,定格在一張簡(jiǎn)單的照片里?;蛟S,過(guò)一個(gè)周末回來(lái),熙熙可能就忘記我了吧,但是,泰戈?duì)栒f(shuō),天空沒(méi)有留下鳥(niǎo)的痕跡,但我已飛過(guò),時(shí)光清淺,暖意猶存。七月仲夏,好幸運(yùn),我遇到一顆星星,照耀了我的夏天。