黃土高原的風(fēng)里，總裹挾著兩種氣息——土地的厚重與生命的倔強(qiáng)?？喙蠋煟@位扎根黃土地的農(nóng)民作家，便如同一株在溝壑中生長(zhǎng)的酸棗樹，將半生的苦澀與甘甜都釀進(jìn)了詩行與文字里。近日，西安外國(guó)語大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)學(xué)院暑期“三下鄉(xiāng)”實(shí)踐團(tuán)成員與苦果老師促膝長(zhǎng)談，聽他講述筆名背后的故事、創(chuàng)作路上的堅(jiān)守，以及那份流淌在血脈里的“不了的鄉(xiāng)情”。 　　“苦果這名字，起初和土地沒關(guān)系，只和一段人生有關(guān)。”談及筆名的由來，苦果老師笑了，眼角的皺紋里盛著歲月的沉淀。1986年，第一次婚姻的失敗讓他給自己取了“苦果”這個(gè)名字，“那時(shí)就想，這輩子大概就是顆苦果了”。
　　在此之前，1984年，他的第一首詩發(fā)表在《長(zhǎng)安雜志》上，與賈平凹同刊——“他在最前邊，我在最后邊”。這個(gè)細(xì)節(jié)里藏著一個(gè)農(nóng)民作家最初的文學(xué)憧憬，“當(dāng)時(shí)就想，哪天能‘翻過來’站在前邊多好”。
　　四十年過去，這個(gè)“排名”未變，但他的文字早已在黃土地上扎下了根。
　　中途曾有陜西廣播電視臺(tái)的主持人建議他改名為“青山”，說“苦果”從玄學(xué)上看不夠吉利。他試了三個(gè)月，最終還是改了回來：“人都不知道青山是誰了。”如今的“苦果”，早已超越了最初的指向——“我把自己看成黃土地上的一顆果子，由苦變甜，甜過了頭反而會(huì)酸。”這種對(duì)“苦”的接納與轉(zhuǎn)化，成了他文字里最動(dòng)人的底色。 　　“我做過10年民辦教師，后來又當(dāng)駕駛員，這輩子就沒離開過土地。”苦果老師的人生軌跡始終圍繞著黃土地展開。2008年，他靠開車打工掙的4000多元錢，出版了第一部詩集《不了的鄉(xiāng)情》。“當(dāng)時(shí)覺得自己了不得，還上街自己賣書呢。”
　　這部詩集的誕生，意外地改寫了他的創(chuàng)作方向。起初他想以《我是你的愛人》為書名——這組詩以男女雙重視角書寫情感與尊重，曾引發(fā)讀者熱議。但在銅川作家郭建民的建議下，他最終定名為《不了的鄉(xiāng)情》。
　　此后，他的創(chuàng)作愈發(fā)扎根鄉(xiāng)土：散文集《那年臘月》里，字里行間都是對(duì)故鄉(xiāng)的懷舊；小說集《你是天邊一抹霞》雖以愛情為題，卻處處可見鄉(xiāng)村生活的肌理。
　　他說，“不管是鄉(xiāng)村題材也好，愛情題材也好，他都是有一種真情，他也是有感而發(fā)，他不是憑空在那里杜撰。所以說我說這兩個(gè)是沒有邊界的。能寫小說他就能寫散文，這個(gè)是相通的” 　　2007年、2009年，他兩度作為嘉賓做客陜西廣播電視臺(tái)，從“聽廣播的人”變成“播廣播的人”，這種身份的轉(zhuǎn)變讓他感慨萬千。
　　那時(shí)，他的詩歌通過電波傳到果園里、田埂上，“咸陽、銅川種蘋果的老鄉(xiāng)，掛著收音機(jī)聽我讀詩，這是多美的事”。時(shí)代在變，傳播方式也在變。從最初手寫稿件、用不聯(lián)網(wǎng)電腦存U盤到網(wǎng)吧上傳，到后來用手機(jī)敲壞5部手機(jī)，再到如今入駐抖音、快手、今日頭條，苦果老師的“與時(shí)俱進(jìn)”里藏著對(duì)文字的敬畏。“現(xiàn)在我在全民K歌有一萬粉絲，今日頭條是認(rèn)證作家，西瓜視頻有1.5萬粉絲，總閱讀量119萬了”。
　　這種“看見”，本質(zhì)上是對(duì)鄉(xiāng)土聲音的堅(jiān)守。他發(fā)現(xiàn)，如今進(jìn)城的年輕人總懷念“母親做的酸湯面”，拍抖音記錄回鄉(xiāng)的路——“這就是故鄉(xiāng)的情愫，就是這個(gè)鄉(xiāng)愁。這個(gè)時(shí)候就是寫鄉(xiāng)愁的時(shí)候。農(nóng)村題材永遠(yuǎn)不會(huì)消失。” 　　“王老九的精神不能丟。”談及陜西農(nóng)民詩歌的傳承，苦果老師語氣凝重。上世紀(jì)50年代，農(nóng)民詩人王老九用“吃飯想起毛主席，走路想起毛主席”的樸素語言歌頌時(shí)代，成為陜西農(nóng)民詩歌的標(biāo)桿。后來，李強(qiáng)華拜王老九為師，1983年創(chuàng)建畫鄉(xiāng)詩社，用油印機(jī)印出“泥腿子詩刊”；章立發(fā)起西北五省農(nóng)民詩歌大賽，994年成立陜西農(nóng)民詩歌學(xué)會(huì)……
　　“我1983年加入畫鄉(xiāng)詩社，后來在學(xué)會(huì)當(dāng)副會(huì)長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)。”苦果老師親歷了農(nóng)民詩歌的起伏，“2007年章立會(huì)長(zhǎng)去世，學(xué)會(huì)差點(diǎn)散了，郭建民和我去民間事務(wù)管理局重新登記才保住。”如今，學(xué)會(huì)的公眾號(hào)已辦到816期，紙質(zhì)雜志《陜西農(nóng)民詩歌交流》仍在刊發(fā)新作。 　　“昨天天熱，一上午就寫出給你們的詩......靈感來了，一氣呵成。”苦果老師的創(chuàng)作熱情從未因年齡減退。他認(rèn)為，詩歌需要“有一種悲憤”，要有一種“非吐不可”的沖動(dòng)，“就像岳飛寫《滿江紅》，那是悲憤到了極致”。對(duì)年輕人，他的建議實(shí)在又懇切：“寫散文、小說可以，寫詩得有點(diǎn)生活的苦與痛，不然就是無病呻吟。”
　　采訪結(jié)束后，他拿出幾本著作分贈(zèng)眾人。
　　他是黃土地的一顆果，苦過、甜過，最終把自己釀成了一杯醇厚的酒，醉了故鄉(xiāng)，也醉了每一個(gè)念著鄉(xiāng)愁的人。而那份“不了的鄉(xiāng)情”，終究能在他的文字里，找到永遠(yuǎn)的家。