七月的風(fēng)帶著夏末的溫?zé)?，吹?lái)了我在蘇州市吳江區(qū)衡悅社區(qū)的志愿記憶。作為南京師范大學(xué)泰州學(xué)院“綠芽七彩行·童心筑夢(mèng)齊”實(shí)踐團(tuán)隊(duì)的一員，我在為期七天的活動(dòng)中負(fù)責(zé)了筷子乒乓實(shí)踐課、蘇州生態(tài)智慧理論課、《長(zhǎng)歌行》勸學(xué)詩(shī)賞析課的教學(xué)，同時(shí)承擔(dān)著每日課程記錄和一部分圖片記錄與課后音視頻的整理工作。這段經(jīng)歷像一顆飽滿的果實(shí)，剝開(kāi)外殼，里面是課堂上的歡笑聲、孩子們求知的眼神，以及我在“教與學(xué)”“記與思”中悄然生長(zhǎng)的力量。
      一、筷子乒乓：在“笨拙”的嘗試?yán)锊刂逃那伤?br />      “老師，筷子總夾不住球！”“它老是滾走！”面對(duì)孩子們此起彼伏的“小抱怨”，我握著筷子的手反而更穩(wěn)了。這堂以“筷子乒乓”為名的實(shí)踐課，核心是讓孩子們用筷子夾住乒乓球完成接力傳遞，看似簡(jiǎn)單的游戲，實(shí)則藏著對(duì)專注力、手眼協(xié)調(diào)能力、團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力的多重考驗(yàn)。
      開(kāi)課當(dāng)天，孩子們看到道具是每天吃飯用的筷子時(shí)，眼里瞬間亮起好奇的光。“大家知道嗎？筷子是我們中國(guó)人發(fā)明的智慧工具，今天我們要給它加個(gè)新技能——當(dāng)‘乒乓球拍’！”我舉起筷子示范夾球的動(dòng)作，特意放慢手腕發(fā)力的幅度，“手指要像給小鳥(niǎo)搭窩一樣輕輕攏住筷子，掌心空出一點(diǎn)空間，球才不容易掉。”
      分組練習(xí)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有的孩子急著發(fā)力，反而讓球滾得更遠(yuǎn)；有的孩子過(guò)于小心，半天不敢移動(dòng)腳步。我沒(méi)有直接糾正，而是蹲下來(lái)和他們一起嘗試：“你看，就像我們走路要先站穩(wěn)，夾球也要先讓筷子和球‘做好朋友’。”我讓孩子們先練“靜態(tài)夾球”——把球放在桌面上，用筷子穩(wěn)穩(wěn)夾住保持10秒，再慢慢過(guò)渡到移動(dòng)傳遞。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)孩子成功把球傳給隊(duì)友時(shí)，教室里爆發(fā)出熱烈的掌聲，那掌聲里不僅有歡呼，更有對(duì)“堅(jiān)持”的共鳴。
      課程尾聲的接力比賽成了高潮。我給獲勝小組發(fā)了印有蘇州園林圖案的書簽，卻特意把“最佳進(jìn)步獎(jiǎng)”頒給了一開(kāi)始總掉球的小男孩：“你看，你從夾不住球到能跑完半程，這比贏比賽更厲害。”他攥著書簽跑過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)：“老師，我回家要練夾豆子！”那一刻我忽然明白，實(shí)踐課的意義從不在“完成任務(wù)”，而在讓孩子們?cè)谠囧e(cuò)中相信“慢慢來(lái)，會(huì)更好”。       二、蘇州生態(tài)智慧：把家鄉(xiāng)的水土變成活的教材
      “誰(shuí)知道蘇州的‘母親河’是什么？”當(dāng)我在生態(tài)智慧課上拋出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，一個(gè)的小女孩立刻舉手：“是大運(yùn)河！我爺爺每天都去河邊散步！”她的話像一把鑰匙，成功打開(kāi)了我準(zhǔn)備已久的“蘇州記憶”。
      這堂理論課的特別之處，在于所有案例都扎根于蘇州本土。我提前搜集了太湖濕地的生態(tài)數(shù)據(jù)、京杭大運(yùn)河的治理故事，甚至找了護(hù)城河四季照片——春天的垂柳拂水，夏天的荷花映日，秋天的蘆葦蕩里藏著白鷺，冬天的河面結(jié)著薄冰。“大家看，這條河不僅養(yǎng)活了魚蝦，還讓我們的城市變得更漂亮，這就是‘生態(tài)’的意思——所有生命互相幫忙，一起好好生活。”我指著PPT里的生態(tài)鏈?zhǔn)疽鈭D，用“朋友”來(lái)比喻動(dòng)植物與環(huán)境的關(guān)系，“就像我們社區(qū)里的大樹(shù)給小鳥(niǎo)安家，小鳥(niǎo)幫大樹(shù)捉蟲子，它們是好朋友。”       三、《長(zhǎng)歌行》：讓千年前的詩(shī)句長(zhǎng)出當(dāng)代的嫩芽
“青青園中葵，朝露待日晞……”當(dāng)我在課堂上念出這句詩(shī)時(shí)，陽(yáng)光剛好從窗縫里溜進(jìn)來(lái)，落在孩子們身上?！堕L(zhǎng)歌行》的賞析課，我沒(méi)有急著講詩(shī)意，而是先帶他們看了一段延時(shí)攝影：園子里的向日葵從種子發(fā)芽到開(kāi)花結(jié)果，再到深秋枯萎，全程不過(guò)幾十秒，卻濃縮了植物的一生。
      “詩(shī)里的‘葵’，就是我們看到的向日葵。”我指著PPT上一株簡(jiǎn)單的向日葵，“它早上跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，晚上低下頭休息，就像我們白天學(xué)習(xí)、晚上睡覺(jué)一樣，有自己的節(jié)奏。”解析“百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸”時(shí)，我特意播放了蘇州平江路的河水視頻，“大家看，河水只會(huì)向前流，不會(huì)回頭，就像時(shí)間一樣，過(guò)去了就再也回不來(lái)了。”孩子們盯著屏幕里的流水，忽然有人小聲說(shuō)：“那我們要珍惜時(shí)間。”
      最動(dòng)人的環(huán)節(jié)是“詩(shī)畫創(chuàng)作”。我讓孩子們把對(duì)詩(shī)句的理解講出來(lái)，有的孩子說(shuō)了了頂著露珠的向日葵，旁邊寫著“要像它一樣努力長(zhǎng)大”；有的孩子畫了奔流的小河，河面上漂著“少壯不努力”的字樣。一個(gè)平時(shí)坐不住的男孩，卻安靜地在畫的角落添了只小小的蝸牛，他說(shuō)：“蝸牛爬得慢，但一直爬就能到終點(diǎn)，就像我們學(xué)習(xí)一樣。”那一刻，千年前的詩(shī)句不再是紙上的文字，而成了孩子們心里長(zhǎng)出的嫩芽。
      四、鏡頭背后：記錄者也是參與者
      “老師，你什么時(shí)候給我們拍照片呀？”每天上課前，總有孩子這樣問(wèn)我們。作為團(tuán)隊(duì)的“記錄員”，我們的背包里始終裝著充電寶，鏡頭成了我們觀察課堂的另一只眼睛。
      拍筷子乒乓課時(shí)，我們會(huì)特意蹲在地面角度，捕捉孩子們彎腰夾球時(shí)專注的側(cè)臉，汗水從額角滑落的瞬間，以及球落地時(shí)懊惱又不服氣的表情；拍生態(tài)瓶制作課時(shí)，我們把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們觀察生態(tài)瓶的眼神，睫毛上沾著的陽(yáng)光比任何濾鏡都動(dòng)人；拍《長(zhǎng)歌行》課時(shí)，我們拍下了他們低頭畫畫的背影，筆尖在紙上移動(dòng)的軌跡，像在書寫成長(zhǎng)的密碼。
      五、告別時(shí)，收獲比付出更厚重
      結(jié)束最后一天的課程是沒(méi)有隆重的告別儀式，像是悄無(wú)聲息的落葉，我們慢慢轉(zhuǎn)接了后期課程安排。孩子們背著自己做的布包依次由家長(zhǎng)領(lǐng)回家，和往常不一樣的是，有一個(gè)年齡最小的孩字一直待到了最后，默默地走到我們的身邊，說(shuō)：“老師，我現(xiàn)在會(huì)用筷子夾豆子了，也知道要早點(diǎn)起床讀書了。”我忽然明白，所謂“志愿”，從來(lái)不是單方面的給予，它是雙向的反饋。
     我教孩子們用筷子傳遞乒乓球，他們卻教會(huì)我“耐心比技巧更重要”；我講蘇州的生態(tài)故事，他們用童言童語(yǔ)告訴我“保護(hù)家鄉(xiāng)就是保護(hù)自己”；我解析《長(zhǎng)歌行》的道理，他們用畫筆告訴我“成長(zhǎng)有千萬(wàn)種節(jié)奏”。而鏡頭里的每一張笑臉、每一個(gè)瞬間，都在提醒我：教育不是灌輸，而是像陽(yáng)光一樣，讓每個(gè)生命自然生長(zhǎng)。