真正去支教就會(huì)發(fā)現(xiàn)，貧瘠的土地上絕長(zhǎng)不出彬彬有禮的水仙，你要忍受他們的粗魯，忍受未經(jīng)教化的尖刺不由分說(shuō)地劃傷你的善良，劃破你的理想。然而當(dāng)你贈(zèng)予野草一支筆，他也有寫(xiě)向天空的詩(shī)行。你看到他的未來(lái)，這是你為他播下的善良和理想。你發(fā)現(xiàn)，那詩(shī)很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
         下一站，常州。” 綠皮火車(chē)的廣播聲裹挾著鐵軌的震顫漫進(jìn)車(chē)廂時(shí)，我正望著窗外發(fā)呆。遠(yuǎn)山的輪廓正一點(diǎn)點(diǎn)被平原的坦蕩吞沒(méi)，墨綠的丘陵褪成淺黃的田埂，像一幅被誰(shuí)匆匆揉皺又展平的畫(huà)。那些被我刻意按下的畫(huà)面，正隨著火車(chē)的顛簸一點(diǎn)點(diǎn)浮上來(lái)。?戒斷感是在某個(gè)瞬間突然襲來(lái)的?；蛟S是聽(tīng)到鄰座旅客說(shuō)起 “空調(diào)房”，突然懷念起宿舍窗外那片能浸涼整個(gè)夏夜的星空；或許是看到餐車(chē)推來(lái)的包裝面包，鼻尖卻泛起野李子的酸甜。原來(lái)那些天藍(lán)藍(lán)、路悠悠的日子，早已像楓香溪的溪水，悄悄漫過(guò)記憶的河床。
        時(shí)間回?fù)艿侥暇┱镜某跤觯?3 個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)載著我們的期待啟程。車(chē)廂里的燈光昏黃，大家圍坐成圈，聊天聲混著抽烏龜?shù)南磁坡暋⒋蚧Ｅ频男︳[聲漫開(kāi)來(lái)。阿佳老師和夢(mèng)迪老師臉上貼滿庫(kù)洛米紙巾的模樣，至今想起來(lái)還忍不住發(fā)笑。
        深夜的車(chē)廂漸漸安靜，貼心的高冷男神悄悄和展顏老師換了硬座；我捧著泡面時(shí)，湯湯老師發(fā)來(lái)?xiàng)l帶著點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)男畔ⅲ?ldquo;學(xué)長(zhǎng)，你打王者嗎？” 凌晨換乘時(shí)，疲憊已悄悄爬上眉梢，下鋪大姐的呼嚕聲成了催眠曲，一睜眼已到上午。
        終于在銅仁站見(jiàn)到文卓老師、奕達(dá)老師和小魚(yú)老師，陌生感瞬間被熟稔取代。第一頓貴州午飯是武松醉鵝和小魚(yú)老師給大家買(mǎi)的西瓜，店員一句 “沒(méi)有不辣的”，像枚印章敲定了整趟旅程的火辣底色。飯后一行人擠上略顯局促的商務(wù)車(chē)，剛駛出市區(qū)，路面就開(kāi)始不安分起來(lái)。車(chē)窗外的隧道一個(gè)接一個(gè)，剛從幽暗里探出頭，方向盤(pán)便猛地往左一打，緊接著又向右急轉(zhuǎn)，整輛車(chē)像被無(wú)形的手推著左右搖擺，后排的人時(shí)不時(shí)撞在一起，笑聲混著 “小心” 的提醒在車(chē)廂里撞來(lái)撞去。盤(pán)山路像條沒(méi)纏緊的繩索，在山腰間繞出一道又一道彎，車(chē)輪碾過(guò)坑洼處時(shí)，車(chē)身便劇烈地顛簸起來(lái)，有人放在腿上的背包滑到了腳邊，有人剛端起的水杯晃出半杯涼水。窗外的山景忽遠(yuǎn)忽近，濃綠的樹(shù)影貼著車(chē)窗飛掠而過(guò)，我們就在這樣起起伏伏的搖晃里，第一次靠近了八一愛(ài)民學(xué)校。
        初見(jiàn)學(xué)校時(shí)，我們都被那份出乎意料的氣派驚到了 —— 嶄新的外立面、平整的操場(chǎng)，總覺(jué)得和想象中山區(qū)學(xué)校的模樣不太契合?？僧?dāng)腳步踏入宿舍，先前的訝異便被另一種沖擊取代：吱呀作響的上下鋪鐵架床，鋪板縫隙能漏下細(xì)碎的木屑；浴室里沒(méi)有花灑，只有銹跡斑斑的水龍頭懸在墻皮剝落的角落；墻角蛛網(wǎng)結(jié)得密，偶爾還能瞥見(jiàn)指甲蓋大的蜘蛛爬過(guò)，不知名的小蟲(chóng)在地面竄動(dòng)。?
        好在辦公室是個(gè)意外的驚喜，算得上是這片簡(jiǎn)陋里的 “世外桃源”：整齊的工位、會(huì)吹涼風(fēng)的空調(diào)、能陷進(jìn)去的沙發(fā)，瞬間撫平了不少落差感。只是這份安穩(wěn)沒(méi)持續(xù)到深夜 我和詠彤蜷在會(huì)議桌上湊合一晚，硬邦邦的桌面硌得人頻頻醒轉(zhuǎn)，骨頭縫里都透著酸；錦一則把幾張椅子拼在一起當(dāng)床，怕摔下來(lái)特意把自己塞進(jìn)椅子的空隙里，活像只被束縛的小獸。那夜沒(méi)人睡得安穩(wěn)，每個(gè)人都帶著點(diǎn)狼狽，卻也在彼此的哈欠與苦笑里，咂摸出支教生活第一口復(fù)雜的滋味 —— 酸里裹著累，累中又藏著點(diǎn)新奇的甜。
        走訪招生的第一戶人家，那個(gè)小朋友像是對(duì) “上課”“夏令營(yíng)” 這些詞有天然的抗拒。我們剛把來(lái)意說(shuō)出口，他小嘴一癟，哇地一聲哭了出來(lái)，眼淚像斷了線的珠子直往下掉。我沒(méi)忍住，不合時(shí)宜地笑出了聲，這一幕剛好被景致老師逮個(gè)正著，當(dāng)晚就成了大家閑聊時(shí)的笑料，現(xiàn)在想來(lái)，那場(chǎng)面確實(shí)透著股讓人忍俊不禁的可愛(ài)。
       開(kāi)營(yíng)儀式那天，錦一明明熬了個(gè)通宵，眼里帶著紅血絲，卻依舊神采飛揚(yáng)，像株永遠(yuǎn)向陽(yáng)的向日葵。我和小魚(yú)老師帶著孩子們做破冰活動(dòng)，完全沒(méi)料到會(huì)來(lái)七十多個(gè)小朋友，小小的一樓黨校教室被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，連過(guò)道里都擠著小腦袋。耳邊全是孩子們嘰嘰喳喳的聲音，像無(wú)數(shù)只小麻雀在歡唱，熱鬧得讓人有些招架不住，疲憊感悄悄爬上心頭，而我和這群 “小魔童” 的正式接觸，也從這一刻開(kāi)始了。
       小魚(yú)老師是真的有當(dāng)老師的天賦，想出 “一二三，坐端端” 的口號(hào)，話音剛落，原本還鬧哄哄的孩子們立馬坐得筆直，那股子機(jī)靈勁兒讓人佩服。忙碌了一整天的 sunny 老師，到最后是真的累壞了，連說(shuō)話都帶著濃濃的倦意，腳步也有些發(fā)沉，卻還是強(qiáng)撐著笑意看著孩子們。
       孩子們的創(chuàng)造力總像藏在口袋里的星星，一掏出來(lái)就亮得讓人驚喜。我教的扎染課上，在白方巾上滴著各色的顏料，用橡皮筋扎出歪歪扭扭的結(jié)，再拆開(kāi)時(shí)，藍(lán)白交錯(cuò)的紋路竟開(kāi)出了千朵萬(wàn)朵花 —— 有的像漫山遍野的小藍(lán)菊，有的像被風(fēng)吹皺的湖面，還有的綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的留白，像夜空漏下的光。老師們也按捺不住，挽起袖子加入這場(chǎng)色彩游戲：湯湯老師染出的漸變藍(lán)，像把天空裁成了布條；小魚(yú)老師的作品潑灑著深紫色的暈染，帶著點(diǎn)神秘的暗黑氣質(zhì)；kiki 老師的淺青碎花，則像剛從溪水里撈出來(lái)的云朵，清清爽爽的。
        環(huán)保時(shí)裝秀更是把這份創(chuàng)意推到了極致。阿佳老師、小魚(yú)老師和湯湯老師自告奮勇當(dāng)模特，孩子們圍上來(lái)七手八腳地 “改造”：用塑料袋剪出蓬松的裙擺，把柔韌的柳條編綴成尖尖的公主帽，還將新鮮的葉子貼在衣擺邊緣作裝飾。當(dāng)三位老師穿著這些 “戰(zhàn)袍” 走出來(lái)時(shí)，臺(tái)下的小設(shè)計(jì)師們爆發(fā)出震耳的歡呼 —— 在孩子們眼里，這分明就是給童話里的公主換上了最華麗的新衣，每一片褶皺里都藏著他們天馬行空的想象。而孩子們自己的作品更是讓人眼前一亮，一個(gè)小男孩穿著用紙箱拼接成的變形金剛鎧甲，每走一步都發(fā)出 “哐當(dāng)哐當(dāng)” 的聲響，威風(fēng)凜凜；另一個(gè)孩子舉著用硬紙板和彩色膠帶做成的大刀，耍起來(lái)有模有樣，引得臺(tái)下陣陣歡呼；還有個(gè)小姑娘穿著用彩色皺紋紙和塑料袋層層疊疊縫制的公主裙，裙擺隨著她的轉(zhuǎn)動(dòng)散開(kāi)，像一朵綻放的花。
       支教的生活碎片像散落在時(shí)光里的珍珠，撿起來(lái)每一顆都閃著溫潤(rùn)的光。忘不了團(tuán)建時(shí)的初見(jiàn)，大家圍著烤爐忙前忙后，煙火氣里混著歡聲笑語(yǔ)，玲瓏?yán)以谔飰?mèng)熬的第一夜，樓上的歌聲成了最特別的背景音；忘不了躺在操場(chǎng)看星空的夜晚，大家伸長(zhǎng)脖子在墨藍(lán)色天幕里找獅子座、雙子座，指節(jié)劃過(guò)的軌跡里藏著少年人的浪漫；忘不了每天和詠彤、美齡拖著灌了鉛似的腿去看班，看詠彤和玲瓏變著法兒 “整治” 那群小魔童，教室里的喧鬧與管教聲，成了日子里最鮮活的注腳。
       漂流時(shí)的跌宕起伏至今記得分明：起初見(jiàn)人就舉瓢狂潑，水花濺得人睜不開(kāi)眼，到最后渾身濕透地抱團(tuán) “絕地求生”。最慘的當(dāng)屬高冷男神，成了大家口中 “行走的倒霉熊”。還有那次約好四點(diǎn)半爬學(xué)校后面的野山看日出，我拖著小魚(yú)老師和湯湯老師往前沖，晨露打濕了衣裳，氣喘吁吁地站在山頂時(shí)，朝陽(yáng)剛好漫過(guò)天際線，我們舉著手機(jī)合照，下山的路上偶遇的抗癌大姐，我們和她一起跳著不知名的舞蹈，晨光里每個(gè)人的笑臉都亮晶晶的。
      說(shuō)走就走的菲菲燒烤夜，藏著太多哭笑不得的故事：最先醉倒的貴州人，第二天嘴硬說(shuō) “沒(méi)醉” 卻被揭穿先睡后備課的山東人，還有天天熬夜卻依舊精神的河海大學(xué)藝術(shù)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。那些碰杯的聲響里，總有人舉著手機(jī)記錄，讓每個(gè)瞬間都有了存檔的理由。浴室四人行的歌王爭(zhēng)霸，強(qiáng)軍戰(zhàn)歌撞在瓷磚上嗡嗡作響；深夜炸金花時(shí)的真心話大冒險(xiǎn)，藏著每個(gè)人心里的小秘密；五排上分的 MVP 爭(zhēng)奪戰(zhàn)，交流聲能掀翻屋頂；雨夜從淋雨到互潑的瘋狂，衣服濕的滴水也笑得開(kāi)懷；最后一晚從抹奶油到潑水的追逐戰(zhàn)，一個(gè)人追著五個(gè)跑，食堂里的尖叫能驚醒整棟樓的寂靜；凌晨五點(diǎn)擠在海底撈，聽(tīng)美齡姐一本正經(jīng)地做自我介紹，困意里裹著說(shuō)不清的不舍。
       結(jié)營(yíng)儀式那天，孩子們和老師們?cè)诒舜艘路狭粝碌淖舟E與印記，歪歪扭扭卻重若千鈞。舌尖上的記憶更是鮮活：美齡姐做的蒜蓉茄子，蒜香混著茄肉的綿軟；瑋煒的雞腿湯拌面和千葉豆腐，湯汁浸得面條根根入味；小俞主任的糖醋藕，酸甜汁兒能下飯三碗；錦一的番茄鍋底，酸得人瞇起眼睛；KiKi 老師的糖醋排骨，啃得連骨頭都想嘬干凈；詠彤的鍋包肉，酥脆外殼裹著的甜酸，還有奕達(dá)的可樂(lè)雞翅和我最?lèi)?ài)的雪頂番茄…… 這些味道，早和日子里的笑與淚一起，刻進(jìn)了記憶深處。
       群像是友誼和青春的烏托邦，為什么喜歡群像呢？因?yàn)闊崃?，因?yàn)轷r活，因?yàn)槔寺?，因?yàn)槭悄銈?。一群人的故事似乎總比一個(gè)人的故事更有魅力，生動(dòng)的從來(lái)不是一個(gè)人，而是一群人。當(dāng)下，我遇到一群很好的人，我愿稱之為友誼烏托邦。希望我們田夢(mèng)能讓夢(mèng)想和愛(ài)在田埂上萌發(fā)，扎根，茁壯成長(zhǎng)，永遠(yuǎn)熱烈，永遠(yuǎn)璀璨，永不分離。