“民亦勞止,汔可小康。”從古老《詩(shī)經(jīng)》的吟唱到現(xiàn)當(dāng)代的鄉(xiāng)土文學(xué),中國(guó)的文學(xué)始終與土地緊緊聯(lián)系在一起,形成了獨(dú)居地域特色與民族風(fēng)格的文學(xué)作品。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷發(fā)展,在“鄉(xiāng)村振興”背景下如何讓留住鄉(xiāng)愁、賦能鄉(xiāng)土?近日,西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)“覓泥土馨香,尋秦川犁筆”實(shí)踐團(tuán)走進(jìn)陜西省咸陽(yáng)市,對(duì)話(huà)咸陽(yáng)市詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)凌曉晨,探尋他與黃土地的深刻聯(lián)結(jié),以及新時(shí)代的農(nóng)民寫(xiě)作的新變化。
圖為凌曉晨老師接受實(shí)踐團(tuán)成員的采訪 賴(lài)嶼楦攝
15歲前的鄉(xiāng)村生活,是凌曉晨文學(xué)基因的最初密碼。七歲時(shí),他便在煤油燈下為生產(chǎn)隊(duì)社員讀報(bào),昏黃燈影里社員們專(zhuān)注的神情在他心里埋下了文字的種子;14歲時(shí),他在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)記工員,一天收割一畝半麥子掙得三元錢(qián)登上廣播受到了表?yè)P(yáng)。“那時(shí)全村人都把我當(dāng)自家孩子,我吃百家飯、穿百家衣長(zhǎng)大。”這份浸潤(rùn)著鄉(xiāng)土溫情的成長(zhǎng)經(jīng)歷,讓他對(duì)農(nóng)村人物的話(huà)語(yǔ)方式、生活細(xì)節(jié)有著天然的敏感。梁塬山峁的起伏輪廓,最終在他眼中化作流動(dòng)的詩(shī)行,成為日后《黃土色澤》等作品中地理意象的源頭。
在凌曉晨的創(chuàng)作中,“黃土高原”“渭河”“咸陽(yáng)古渡”等意象并非簡(jiǎn)單的地理符號(hào)。“黃土高原是中華民族的發(fā)源地”,他筆下的渭河,既是滋養(yǎng)兩岸的母親河,更是文化血脈的隱喻;關(guān)中方言與民俗則為其詩(shī)歌注入了鮮活的肌理,“秦腔”的嘶吼里有中國(guó)人的精神底色,要延伸至“每個(gè)人的心靈與精神層面,反映在社會(huì)經(jīng)濟(jì)與文化素質(zhì)的更高層次”。這種將地域符號(hào)升華為精神象征的創(chuàng)作手法,讓他的作品既帶著泥土的厚重,又兼具文化的穿透力。
圖為實(shí)踐團(tuán)成員采訪凌曉晨老師 王奇軒攝
面對(duì)“農(nóng)民作家”的標(biāo)簽,凌曉晨有著清醒的認(rèn)知:“身份不代表文學(xué)水平,好作品不分圈層。”他反對(duì)將“泥土性”與“書(shū)卷氣”對(duì)立,認(rèn)為“作家的第一要?jiǎng)?wù)是寫(xiě)出獨(dú)特的作品,而非被身份定義。”在他看來(lái),新時(shí)代農(nóng)民寫(xiě)作的突破點(diǎn),不在于刻意追逐“新地域場(chǎng)景”,而應(yīng)始終錨定“愛(ài)、情、生活的希望”這三個(gè)核心。城鎮(zhèn)化中的鄉(xiāng)村變遷值得書(shū)寫(xiě),但更重要的是捕捉變遷中人性的溫度。
談及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)對(duì)文學(xué)的影響,凌曉晨坦言其推動(dòng)作用“不可思議”:“現(xiàn)在一周的詩(shī)歌產(chǎn)量堪比唐詩(shī)總量,其中未必沒(méi)有佳作。”但他同時(shí)強(qiáng)調(diào),技術(shù)終究是工具,“AI寫(xiě)不出對(duì)一朵花的生命感知”。在他看來(lái),作家的不可替代性在于“獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與生命意識(shí)”,這也是抵御技術(shù)同質(zhì)化的核心力量。
針對(duì)農(nóng)民寫(xiě)作面臨的出版難、認(rèn)可度低等困境,他呼吁建立更完善的支持體系:“提高稿費(fèi)、增設(shè)培訓(xùn)、規(guī)范市場(chǎng),讓創(chuàng)作者能體面地堅(jiān)守。”而他自己,則選擇以跨媒介探索拓展表達(dá)邊界——新作《沅水謠》將詩(shī)歌與攝影結(jié)合,讓文字的河流與影像的波光相互映照。
圖為凌曉晨老師與實(shí)踐團(tuán)成員的合照 賴(lài)嶼楦攝
年過(guò)花甲之年的凌曉晨,仍保持著旺盛的創(chuàng)作欲。從黃土高原到海洋文化,他不斷追尋中華文明的流動(dòng)軌跡。在他看來(lái),“扎根”不是固守,而是“讓靈魂的種子在合適的土壤里生長(zhǎng)”。“詩(shī)讓我們走向永遠(yuǎn)。”這句他常掛在嘴邊的話(huà),恰是其創(chuàng)作生命的寫(xiě)照。從咸陽(yáng)永壽縣蒿店村的煤油燈下讀報(bào)少年,到退休后仍筆耕不輟的詩(shī)人,他的創(chuàng)作始終扎根于這片厚土,在字里行間凝結(jié)著黃土高原的呼吸與脈搏。