近日,西安外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院“三下鄉(xiāng)”社會實踐團(tuán)隊采訪了詩人苦果老師(原名黃仕虎),探尋其筆名中蘊含的對農(nóng)民文化的理解,了解農(nóng)民詩歌在堅守文學(xué)性的同時如何拓寬傳播路徑,記錄其在捕捉新時代農(nóng)民詩歌新詩意、突破地域局限等方面的思考,以及對青年寫作者的期望。
圖為實踐團(tuán)專訪作家苦果老師 賴嶼楦 攝
“我要永遠(yuǎn)做一個苦果。”這個充滿決絕的宣言,成為了陜西農(nóng)民詩歌學(xué)會副會長苦果老師的筆名由來。
在西安市鄠邑區(qū)的一間簡樸書房里,西安外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院“三下鄉(xiāng)”社會實踐團(tuán)隊采訪了這位有著近40年創(chuàng)作經(jīng)歷的農(nóng)民詩人,了解他如何從人生低谷走向文學(xué)高峰。
1986年,經(jīng)歷第一次婚姻失敗的黃仕虎為自己取筆名“苦果”,寓意要永遠(yuǎn)銘記這段苦澀經(jīng)歷。“不過這個名字與土地現(xiàn)在說應(yīng)該有感情了。以前是單純的,指向是單純的,現(xiàn)在就是說我把我自己也看成黃土地上的一顆果子,它都是由苦變甜,如果甜了還不好,甜了就酸了。”在此之前,他已經(jīng)在《長安雜志》上發(fā)表過詩作,與著名作家賈平凹同期刊登。“他在最前邊,我在最后邊。我說哪一天如果能翻一下,讓我在前面多好,結(jié)果到現(xiàn)在40年過去了都沒翻過來。”談及這段往事,苦果老師開懷大笑。在今后的創(chuàng)作中,有人勸苦果老師將筆名改成“青山”,他說“還要回到苦果”,既是怕別人認(rèn)不出是誰,也是對這個“苦果”名字有了根深蒂固的感情。
從民辦教師到駕駛員,苦果老師始終沒有離開土地。2008年,他開車打工掙了4000多元,用這筆錢自費出版了第一部詩集《不了的鄉(xiāng)情》。“自己寫自己賣”的經(jīng)歷讓他記憶猶新,當(dāng)時他帶著詩集上街叫賣,這種樸素的文學(xué)熱情最終引起了陜西廣播電視臺的注意。2009年5月9日,他受邀參加故事廣播節(jié)目,第一次從聽眾變成了嘉賓。“在我小的時候,那個文化生活落后,就是靠一部半導(dǎo)體收音機接收外面的信息。”走進(jìn)直播室的那一刻,他感受到了命運的奇妙轉(zhuǎn)折。在節(jié)目中他談了詩歌,與朋友聊了詩。這次經(jīng)歷對于苦果老師來說印象深刻。
苦果老師的創(chuàng)作題材十分廣泛,“《不了的鄉(xiāng)情》其實按說它還跟就是這個鄉(xiāng)村題材它把它涵蓋不了。”從鄉(xiāng)村生活到婚姻愛情,從校園故事到城市建設(shè)。他特別提到為女作家姜蘭芳生日即興創(chuàng)作的《我是你的愛人》,這首詩從女性視角呼吁反對家暴、倡導(dǎo)獨立,后又補充了男性視角的下篇,寫到了丈夫?qū)ζ拮拥膬A訴。這種對社會問題的敏銳觀察和人文關(guān)懷,使他的作品超越了單純的鄉(xiāng)土題材,體現(xiàn)了苦果老師作品的廣泛性。
在創(chuàng)作工具上,苦果老師經(jīng)歷了從紙筆到手機的轉(zhuǎn)變。他坦言已經(jīng)敲壞了5部手機,從最初需要網(wǎng)管幫忙上傳文章,到現(xiàn)在熟練使用各種自媒體平臺。“今日頭條認(rèn)證作家”、“文學(xué)領(lǐng)域優(yōu)質(zhì)作者”……這些頭銜和119萬的龐大閱讀量見證了他適應(yīng)數(shù)字時代的努力。在他看來,農(nóng)民作家必須與時俱進(jìn),“如果你還要堅持說是我拿筆寫已經(jīng)不可能了”。
談到農(nóng)民文學(xué)的未來,苦果老師認(rèn)為鄉(xiāng)愁是永恒的主題。隨著年輕人進(jìn)城,農(nóng)村逐漸空心化,但那些關(guān)于“母親做的酸湯面”、“故鄉(xiāng)的攪團(tuán)”的記憶反而更加珍貴。他建議年輕創(chuàng)作者要深入生活、多讀書,“有了這種積累才有靈感”。