尋訪戰(zhàn)爭記憶：聆聽烽火歲月的回響
中國青年網(wǎng)濰坊1月15日電（通訊員楊長軒）2026年1月15日，曲阜師范大學(xué)譯檔紅流，烽火拾音實踐隊的成員，利用寒假時間，來到山東省濰坊市，展開了一次特殊尋訪。他們的目標(biāo)并非名勝古跡，而是一個個漸行漸遠(yuǎn)的背影——那些曾親歷抗美援朝、對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等重大歷史事件的老兵。實踐隊希望通過口述史采集的方式，記錄下這些珍貴的一手記憶，將教科書中的宏大敘事與個體生命的真實痕跡相聯(lián)結(jié)。
實踐的第一站，實踐隊成員來到了一位對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的一等功臣——張金光的家，房間陳設(shè)簡單，陽光透過窗戶灑在老人身上。他已年過七旬，但身板依舊挺直，目光銳利。他是上世紀(jì)七十年代響應(yīng)國家號召應(yīng)征入伍的，從福州部隊到隨調(diào)奔赴南疆前線，命運的軌跡因戰(zhàn)爭而改變。談及近半個世紀(jì)前的那場戰(zhàn)事，老人對物資匱乏的記憶尤為深刻。在敵軍的封鎖下，補(bǔ)給線時常中斷，陣地上能找到什么就吃什么，極端情況下甚至以野菜草根充饑。他平靜地敘述著，仿佛在講一件久遠(yuǎn)的尋常事。

圖為實踐隊員采訪張金光爺爺?shù)膱D片。中國青年網(wǎng)通訊員宋繼涵攝圖
他詳細(xì)回憶了那場為自己贏得榮譽(yù)的戰(zhàn)斗。那是一次強(qiáng)渡河流并奪取沿岸制高點的激烈戰(zhàn)斗。作為戰(zhàn)斗骨干，他沖在隊伍的前列。涉水過河后，部隊遭遇敵軍頑強(qiáng)阻擊和反包圍，戰(zhàn)斗陷入膠著。他所在分隊奉命撕開突破口，向敵人固守的山頭發(fā)起沖擊。子彈呼嘯，炮火連天，他們最終成功搶占山頭，隨即轉(zhuǎn)入防御。在隨后的日子里，他和戰(zhàn)友們依托簡易工事，擊退了敵人多次營連規(guī)模的瘋狂反撲，牢牢守住了這個關(guān)鍵陣地。戰(zhàn)斗中，他熟練使用了配發(fā)的輕機(jī)槍，也操作過火箭筒向敵軍火力點射擊。
戰(zhàn)場上的生死瞬間，往往銘刻一生。老人說起一位戰(zhàn)友的犧牲。在一次敵方的猛烈炮火準(zhǔn)備中，彈片擊中了身旁的年輕戰(zhàn)友。他試圖將傷員拖到相對安全的位置進(jìn)行急救，但戰(zhàn)友的傷勢過重。意識模糊之際，傷員用盡力氣從懷中掏出一個被血浸染的筆記本，塞到他手里，斷斷續(xù)續(xù)地留下最后的囑托。當(dāng)戰(zhàn)斗間隙，年輕的士兵向指揮員報告“他死了”時，立即被嚴(yán)肅地糾正：“是犧牲了。”一字之差，承載著截然不同的份量與情感。這份托付，老人銘記至今。此后數(shù)十載，他堅持每年前往深山的部隊駐地，探望這位戰(zhàn)友年逾百歲的老母親，帶去問候與慰藉。他自己也在戰(zhàn)爭中兩度負(fù)傷，第二次頭部被炮彈碎片所傷，迫使他離開了最前沿的戰(zhàn)斗崗位。當(dāng)被問及身處槍林彈雨是否恐懼時，老人帶著濃重的鄉(xiāng)音直言：“不害怕，我山東的，當(dāng)兵的拼上去算了。”退伍回歸平凡生活后，他極少主動提及自己的戰(zhàn)功，認(rèn)為與長眠南疆的戰(zhàn)友相比，自己能活著已是莫大幸運，生活中偶有的病痛與坎坷“不算什么”。
第二站，實踐隊采訪了了抗美援朝老兵王國維。王老精神矍鑠，聲音洪亮。他于解放戰(zhàn)爭的烽火中投身革命，1948年成為人民軍隊的一員，先后參加了濟(jì)南戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役等重大戰(zhàn)役。1950年，隨著朝鮮戰(zhàn)局變化，他所在部隊改編入朝，他成為一名空軍高射炮兵，投身于保衛(wèi)交通線和重要目標(biāo)的防空作戰(zhàn)。他回憶，入朝初期條件異常艱苦，武器裝備多靠繳獲補(bǔ)充，口號是“有什么用什么”。戰(zhàn)斗生活緊張而枯燥，除了應(yīng)對空襲和作戰(zhàn)任務(wù)，日常便是緊張的巡邏、警戒和陣地偽裝，時刻提防美軍飛機(jī)的偵察與轟炸。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他并未立刻歸鄉(xiāng)，又跟隨部隊開赴四川地區(qū)，參與了肅清匪患、征集軍糧以及守護(hù)金川江、大渡河上重要橋梁和鐵路線的任務(wù)，見證了新中國成立初期鞏固政權(quán)的復(fù)雜與艱辛。談及漫長的軍旅生涯和戰(zhàn)爭的影響，老人只是簡單地說“沒有多大影響”，那份舉重若輕的淡然，令在場者動容。對比往昔的烽火連天與當(dāng)下的和平繁榮，他最大的感慨是“現(xiàn)在日子好了”，并希望年輕人能珍惜這份來之不易的安寧。
除了面對面訪談，實踐隊成員還投入大量精力，對已故或在遠(yuǎn)方的老兵事跡材料進(jìn)行系統(tǒng)梳理與核實。其中，于全貴與張道增兩位志愿軍老戰(zhàn)士的故事，通過檔案文獻(xiàn)與家屬口述得以清晰呈現(xiàn)。
于全貴，1933年出生于大連，曾是一名技術(shù)精湛的造船廠鉗工。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他加入志愿軍，被分配至沈陽軍區(qū)空軍某師修理廠。1950年一個嚴(yán)寒的冬日，一架因迷航且發(fā)生故障的朝鮮人民軍戰(zhàn)機(jī)，冒著黑煙緊急迫降在我方機(jī)場，機(jī)身嚴(yán)重受損。于全貴與幾名技術(shù)骨干臨危受命，組建搶修小組。當(dāng)時，修理廠設(shè)備簡陋，配件奇缺，而任務(wù)又關(guān)乎國家聲譽(yù)與兄弟鄰邦的友誼。在零下三十多度的冰天雪地里，搶修小組晝夜不停地工作。沒有野外照明，他們就把發(fā)電機(jī)拉到現(xiàn)場；缺乏專用工具，就靠手工一點點打磨、鉚接。經(jīng)過連續(xù)七十二小時的高強(qiáng)度作業(yè)，戰(zhàn)機(jī)終于修復(fù)，重新翱翔藍(lán)天。這次成功的緊急跨國搶修，成為了中朝戰(zhàn)斗友誼的一個生動注腳。1960年，于全貴從技術(shù)崗位轉(zhuǎn)向政治工作，擔(dān)任一個后進(jìn)連隊的副指導(dǎo)員。他深入戰(zhàn)士中間，通過建立學(xué)習(xí)制度、組織文藝活動（如排演話劇《紅巖》）等生動形式，凝聚人心，提振士氣，最終將連隊帶入先進(jìn)行列，其工作方法體現(xiàn)了思想建設(shè)的巨大力量。
張道增的故事則集中展現(xiàn)了志愿軍炮兵的智慧與英勇。1952年，在朝鮮中線戰(zhàn)場的鐵原地區(qū)，時任炮兵排長的他參與了著名的“無名高地”長期爭奪戰(zhàn)。為有效殺傷消耗敵軍，上級決定實施一項大膽的戰(zhàn)術(shù)：派出一門122毫米榴彈炮作為“流動炮”，在主要炮群外圍實施機(jī)動游擊射擊，迷惑并吸引敵軍火力。這項任務(wù)異常危險且艱苦?；鹋谛枰l繁轉(zhuǎn)移陣地以規(guī)避敵方報復(fù)炮擊，在崎嶇的山路上機(jī)動困難重重。更艱巨的是彈藥補(bǔ)給，炮彈需從卡車停車點由人力肩扛至一二里外的發(fā)射陣地，每發(fā)炮彈重達(dá)七八十斤，且表面涂有防銹的厚重黃油，搬運和準(zhǔn)備過程極為消耗體力，戰(zhàn)士們常常渾身沾滿油污。就是在這樣極端條件下，張道增帶領(lǐng)炮班在九個月的時間里，奇跡般地發(fā)射了上萬發(fā)炮彈，取得了擊毀敵機(jī)、坦克、汽車數(shù)十的顯著戰(zhàn)果，自身則損失甚微，創(chuàng)造了炮兵作戰(zhàn)的范例。他們讓敵人將“無名高地”畏懼地稱為“傷心嶺”，這門功勛炮后來被送入志愿軍展覽館永久陳列。
在整個實踐過程中，譯檔紅流，烽火拾音實踐隊的成員們扮演了傾聽者、記錄者和學(xué)習(xí)者的角色。他們面對的，不是跌宕起伏的傳奇劇本，而是一段段夾雜著艱辛、犧牲、堅韌與平淡歸來的真實人生。那些關(guān)于極端環(huán)境、戰(zhàn)友托付、技術(shù)攻堅和戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新的具體敘述，如同零散的拼圖，一塊塊拼湊出更為立體、更具溫度的歷史圖景。團(tuán)隊成員們意識到，這些質(zhì)樸甚至略顯瑣碎的記憶細(xì)節(jié)，恰恰是抵御時間侵蝕、連接過往與當(dāng)下最堅實的橋梁。這次尋訪，不僅是一次歷史資料的收集，更是一場關(guān)于生命價值、責(zé)任擔(dān)當(dāng)與和平意義的無聲對話。那些從烽火歲月中走來的故事，如同深遠(yuǎn)的回響，等待著被今天的人們仔細(xì)聆聽。

圖為實踐隊員合照。中國青年網(wǎng)通訊員宋繼涵攝圖